Historien om justitsminister Alberti, der i begyndelsen af 1900-tallet bedrog og forfalskede for noget, der i dag svarer til én milliard kroner, har betaget mig, siden jeg første gang hørte om den. Ikke så meget på grund af det svimlende beløb, men “måden, altså” – som det hedder i visen.
Til nogle af sine forfalskninger betjente Alberti sig af et legetøjstrykkeri af mærket “Perfect”. Vi ser for os den svære mand sidde med stålpincet og gummityper. Det lille legestempel dupper han i lågets sværtepude, og han slår det let mod papiret: Privatbanken i Kjøbenhavn Aktieselskab. Mageløst. Verden vil bedrages og bliver det atter og atter.
Et legetøjstrykkeri. Det simple er forjættende. Til et foredrag hørte jeg for mange år siden om en norsk fodboldspiller, der var kendt for at have scoret det umulige mål. Spilleren deltog i en konference, hvorunder den ene klogesen efter den anden analyserede vinkler, friktion, vind og ballistik. Indtil et lyst hoved fandt på at spørge manden selv: “Hvordan gjorde du?”. Han rejste sig og lod, som om han tyrede til en fodbold. “Jeg gjorde sådan her: Pang!” Hvorpå han satte sig og forholdt sig tavs.
Afdøde zoologiprofessor H.V. Brøndsted skrev en essaysamling “om nogle vigtige tilværelsesproblemer”. “Vi i industrilandene har simpelt hen overskredet vor genetisk betingede grænser,” konkluderede han. Budskabet er, at mennesket rummer en naturlig grænse for, hvor hurtig, hektisk, kompliceret, støjende, menneskefyldt og informationsmættet livet må være for at være et godt liv. “Simple living” er ikke bare en moderetning, men et ekko i menneskets dyb.
H.V. Brøndsted havde med garanti været fornøjet over at kunne besøge Bruunshåb Gamle Papfabrik. Fiberpappet herfra er naturligt simpelt. Naturen selv er på spil, når fibre af genbrugspapir rækker hinanden en jernnæve og holder sammen i en ubrydelig masse, lag på lag. Et slående symbol på det rette sindelag.
Metoden har været kendt i 2000 år og har ikke forandret sig stort. Indtil for ikke så mange år siden gjorde fabrikanter alt for at skjule, at vigtige dele af for eksempel radioapparater, kufferter og sko var af fiberpap. I dag viser kunstnere og producenter stolt pappet frem. Efter at papfabrikken overtog maskinerne efter æskefabrikken Elvo på Amager, har sagerne taget fart. Der er håb forude.
Pappet med alle former, strukturer og farver går rent gennem vores sanseapparat og gør os godt. Perfect.