Kategori: Bymandens bagtanker

“Ved du, at en “overlevende” fra skoleskibet “København” var fra Viborg?” spurgte en god ven. Ikke sådan umiddelbart. Mig bekendt gik det stolte sejlskib ned med mand og mus uden at efterlade sig det mindste spor.

Anledningen var, at vi op under jul passerede 90-års dagen for, at verdens dengang største sejlskib, den femmastede bark “København”, forsvandt under turen fra Buenos Aires i Argentina til Adelaide i Australien. Da jeg hørte navnet, var der alligevel en skibsklokke, der ringede, for jeg interviewede ham i 1980, da han udgav bogen “Til lands og til vands – en viborgdrengs erindringer”.

Svend Jacobi var da 78 år og takker i bogen for, at han en ekstra gang fik livets gave. Som ung var han forhippet på en karriere som styrmand og var allerede fuldbefaren, da han var ved at få en plads på “København”s eftertragtede bro. Men den japanske professor Shinobu Ishihara kom på tværs. Shinobu Ishihara havde netop udviklet nogle tavler, der effektivt afslørede, om en person var farveblind. Det var just præcis, hvad Svend Jacobi var, og det kom helt bag på ham.

Derefter kom ungersvenden hverken ud med “København” eller noget andet skib. Vejen gik nu forbi handelsskolen og en karriere som landkrabbe på kreditforeningen i Viborg. Det 132 meter lange ØK-skib med de næsten 57 meter høje master og en brynjeklædt Absalon som galionsfigur måtte sejle uden ham.

Efter den 22. december 1928 gik skibet ned. Gisninger går i retning af et isbjerg eller ekstreme kastevinde. Både den 21. og den 22. december havde telegrafist Henriksen på “København” haft kontakt med kollegaen på det norske skib “William Blumer”, og de aftalte at genoptage forbindelsen lillejuleaften, men det danske skib med 15 besætningsmedlemmer og 45 elever lod ikke høre fra sig.

På den tid var Svend Jacobi ved at forberede sit bryllup og fulgte ikke de søværts begivenheder så tæt. Havde det ikke været for farveblindheden, havde han efter planen været blandt de fem styrmænd. Han skriver:

“Med en underlig følelse fulgte jeg beretningerne om “København”s forsvinden. Skuffelsen over den bratte afbrydelse af min planlagte livsbane måtte vige for en stille undren. Jeg forstod med ét, hvad det vil sige at have livet i behold. Det var som at overleve et skibbrud. Og det forpligter.”

I en del danske kirker hænger modeller af “København”, og nogle af dem er med bånd til virkelighedens skib. Flere af historierne minder om Svend Jacobis og handler dybest set om, at vi alle er som søfolk på skæbnens hav.

Når Leif, én af min barndoms legekammerater, dristede sig til at kalde mig Jesper Fårekylling, gav jeg igen ved at kalde ham Leif den Lykkelige uden Skjorte. Hvor jeg havde det fra, ved jeg ikke, men det gav tydeligvis balance i regnskabet.

Leif den Lykkelige (970 til 1020) var også i mine drengeår en kendt figur som vikingen, der opdagede Amerika – dengang: Vinland. Men at han både skulle være lykkelig og uden skjorte, var mig en gåde.

Den berømte prås gik op for mig, da jeg hørte folkeeventyret “Den lykkelige uden skjorte”. Den syge konge får at vide, at en skjorte fra en lykkelig mand kan gøre ham rask. Hans tjenere leder i øst og i vest for at finde en lykkelig mand med en skjorte, de kan købe til kongen. Mænd med skjorter er der nok af, men ingen er gennemlykkelig.

Endelig finder de den lykkelige mand. Da de dernæst vil erhverve hans skjorte, viser det sig, at lykken er skjorteløs. Moralen er klar nok. Lykken er ikke mammons træl. Den er ikke udvendig og materiel som en skjorte. En dansk skolekomedie i “to billeder” og diverse citater i litteraturen vidner om, at fortællingen om den fraværende skjorte er godt stof.

Leif den Lykkeliges habitus kender jeg ikke noget til, men jeg er ret så overbevist om, at han havde en skjorte, der lignede Viborgskjorten, en romersk inspireret tunika.

Viborgskjorten er fra Leif den Lykkeliges tid. Sammenkrøllet lå en god stump af hørskjorten dybt i et fugtigt stolpehul og ventede på en arkæologs årvågne blik. Det var i 1984. Arkæologerne var gået i jorden på Søndersøs nordvestlige bred for at præparere denne for Golf Hotel.

Blandt folk med interesse for det tekstilhistoriske står fundet som noget helt særligt. Viborgskjorten er et artefakt af international klasse. Den vidner om, at Viborgs håndværkere i den sene vikingetid kunne deres kram. Fagfolkene omsatte snart fundet til et nutidigt snitmønster, og færdige Viborgskjorter er også på markedet.

Under en byvandring forleden faldt snakken på Viborgskjorten, og det kom bag på mange, at Viborg også i Knud den Stores og Leif den Lykkeliges dage var så fint i tråd med tiden.

Jeg har en svar lyst til at slå på tromme for en forholdsvis nyudkommen bog. Når jeg læser bøger, studerer kunstværker eller ser film, springer jeg fra, hvis ikke jeg føler mig i godt selskab.

Efter mine begreber skal en god kunstner gøre tilpas og give plads, og sådan er det med denne bog. Det er slemt at opdage, at budbringeren har skumle hensigter, at vedkommende er hemmelig agent for et syn, der ikke skal være mit.

Jeg har intet imod at flytte mig åndeligt, men skubbes vil jeg ikke. Ved den mindste mistanke er jeg stået af, sådan er det. Livet er for kort til at lade luskebukse hundse med én.

Karen Blixen var af den rigtige slags. I sine magiske fortællinger inviterer hun læseren indenfor i fantasiens forunderlige værksted. Af samme støbning er Hersom-forfatteren Henning Pedersens 188 sider store bog “En streg i vandet – 11 fantastiske fortællinger + 1”.

Et skib går i stå midt i Stillehavet, lige på datolinjen. Besætningen føler sig hensat til en tidslomme – uden for tid og sted – og medlemmerne fortæller på skift hinanden historier, den ene mere fantasifuld end den anden. Her er godt med lån fra litteraturens og myternes verden, men den forhenværende biavler Henning Pedersen har af al den magiske nektar slynget sin helt egen honning.

Henning Pedersen har jeg kendt, siden jeg som meget ung journalist i en artikel sammenlignede ham med én af vildmændene i det danske kongevåben. I ordets anden betydning lidt af en vildmand, men meningen var god nok. I Komplot-dagene var han lidt mere vild end nu, men knortekæp – aldrig.

Maskineriet kommer i gang igen, netop som matrosen har talt færdig. Jungmanden – Henning Pedersen som ung – når ikke at aflevere sin historie til de 11 andre. Skibet sejler videre.

Jungmanden får bogens sidste side, den klassiske fortælling om manden, der flygter til Samarra for at undgå døden. Men det er netop til Samarra, døden agter sig hen.

Hermed slår Bymanden en streg i sandet – og slår et slag for “En streg i vandet”

Da jeg var ulveunge – lille spejder – i 1. Viborg Flok, hed jeg Toomai. Også mine kammerater havde navne fra Rudyard Kiplings Junglebogen: Gråbror, Tha, Hathi, Phao, Kaa, Bagheera, Mowgli, Baloo. Flokføreren var Akela. Det var stærkt forbudt at bruge hverdagens døbenavne.

DDS-spejdernes Waingunga-gruppe i Viborg benytter sig også af de sigende navne fra Junglebogen. Waingunga er børnebogens flod. Når floden ved tørke skrumper ind, stikker Fredsklippen op. Den vilde elefant Hathi proklamerer fred og fordragelighed mellem junglens dyr, når klippen er synlig. Så kan alle frit drikke.

Nyttige egenskaber knytter sig til disse navne for indviede. Jeg vidste godt, at Toomai var den trofaste elefantdreng; men først langt senere grejede jeg, at Toomai var ham, der havde overværet elefanternes hemmelige dans dybt inde i Garobjergenes jungle, og at det gav ham en særlig status som sporjæger.

Elefantjægerne havde nok hørt om “elefanternes balsale”. Indtil kæmpeelefanten Kala Nag tog den 10-årige Toomai på ryggen og førte ham dertil, havde intet menneske fået syn for sagn.

I voksenlivet har Viborgs hemmeligheder optaget Toomai. For sådan er det jo. Enhver plet på jord har sine skjulte skatte, der indbyder til sporjagt. Elefanterne hyldede Elefant-Toomai med et basunstød, som ellers kun vicekongen fik at høre. Mindre kan gøre det med Viborgs hemmeligheder, hvilke de ellers monne være.

Er domkirkens krypt byens inderste? Kongens Kammer? Eller Sortebrødre Kirkes alter? Kanske Nytorvs 0 km-sten? Tingstedets aldrig fundne kongesten, Daneryg kaldet? De forborgne rester af det allerførste helligsted? Nej, jeg tror, at kombinationen mellem himlen over Viborg, søernes spejl og byens silhuet er den hemmelighed, som alle egentlig ved. Den er alle tiders.

“Livet er værd at se på,” udbasunerede billedkunstneren Kjeld Heltoft, der døde tidligere på året, 86 år. Kjeld Heltoft var født i Viborg og er blandt meget andet kendt for kunstbogen “… og så til Viborg” med 52 Viborg-tegninger.

Kjeld Heltoft og Viborgs Peter Seeberg var venner, og de havde lidt sjov for, da de i 1975 udgav publikationen “Brikker af en verden”. Deres hensigt var at “lave kunst, uden at folk overhovedet opdager det” – som Peter Seeberg udtrykte det. Tegningerne var “med indlagte underbevidsthedsværdier”, og teksten var “af anekdotisk karakter”. Deres “skægge publikation” var såmænd en brugervejledning til Viborg Stiftsmuseums faste udstilling.

For eksempel giver Peter Seeberg en hovedbeklædning vinger på: “Damestråhat fra 1810, det år, hvor stråhattene var så store, at damerne kunne flyve i dem.” Hvem siger, at tekster om ting skal være tingsliggjorte?

Af samme skuffe er “… og så til Viborg” fra 1982. I forordet skriver Peter Seeberg om kunsten bag kunsten: “Helgenerne lever stadig i gaderne. Blicher svæver over egnen. Intet er blot, som det ser ud til, men noget mere.” Videre: “Han tilstræber sigende, spidsvinklede iagttagelser af steder, ingen før har bemærket.” I Sortebrødre Kirke har han hentet “Hjertespotteren”, ét af Mogens Christian Thranes emblemmalerier.

Titlen spiller naturligvis på terningspillernes “så går vi til Viborg” om den afgørende runde. Den gamle tingbys ry som afgørelsernes by er ikke sådan at ryste af sig.

Flere gange portrætterede Kjeld Heltoft sin kunstnerven i Viborg, sidste gang i 1993, da han fangede sit motiv på en dag, da “englen gynger i sit ophæng, allikerne sidder parat tikl at flyve, og der er skrivepapir på bordet”.

Kjeld Heltoft var et fremtrædende medlem af kunstnersammenslutningen Corner, men også i fortællingen om Viborg er han berettiget til et hjørne.

Hvad hulen. Direkte forbindelse fra Skovgaard Museet til Padborg. 280 kilometer per gåben. Vandreruten Hærvejen byder sig til. Hen ad Sct. Mathias Gade og ned til banegården. Videre over Hærvejsbroen, gennem Viborg Baneby – og så er det bare søndenpå.

Sådan gik det ikke helt til i gamle dage, men lad gå. Dengang var ind- og udfaldsporten Sct. Mikkels Port. Den nuværende Koldingvej bar trafikken, der så passerede smalningen ved Non Mølle og smøg sig øst om Lysgård. Flere steder er sporene stadig til at få øje på. For nogle år siden var der en lille disput om, hvorvidt det offentlige burde slå græsset på sporene ved Lysgård.

Hærvejsstenen med Peter Seebergs tekst står ved Koldingvej og ligner en undskyldning for sig selv, thi de, der skulle have glæde af den, går andre veje. Men stenen står ved den rette vej, og sporene omkring den taler for sig selv.

I det meste af livet har Hærvejen ligget som en ledetråd for mig. Som julegave fik jeg af min farmor og farfar Hugo Matthiessens “Hærvejen – en tusindårig vej fra Viborg til Danevirke”, 10. oplag. Det var i julen 1964, og jeg var blot 10 år.

Mange giver Hugo Mathhiessen æren for at have navngivet vejen. Tidligere var den syd for Kongeåen kendt som Oksevejen, mens det nordlige stykke var Studevejen eller Gammel Viborgvej. Værket udkom i 1930, og det var nok først herefter, navnet Hærvejen vandt frem. Hugo Matthiessen henviser til, at kartografen Johannes Mejer i 1600-tallet brugte navnet, men mest som et begreb for den tids hovedveje.

Hugo Matthiessen noterer, at Hærvejen i årenes løb med ophøjet ro har fundet sig i lidt af hvert. Den i øvrigt udmærkede omlægning i Viborg med Hærvejsbroen som den nye port skal den såmænd nok også klare.

Blandt pilgrimme og andre vandrere står Hærvejen med afstikkerne til Hirtshals og Frederikshavn som den uomtvistelige etter. Den er et bindeled til hellige ruter og mål i mange lande. Også i middelalderen var Hærvejen et net af veje. Hugo Matthiessen placerer Viborg som den samlende kraft, som hærvejsbyen par excellence.

Enhver egn med respekt for sig selv har efterhånden en pilgrimsrute. På Møn har de været særligt opfindsomme og kalder – inspireret af Caminoen – deres rute Camønoen. Godt gået.

Caroline Mathilde og Christian den Syvende.

Der kan gå sport i at finde forbindelser mellem det lokale og det fremmede. At kunne sige til sig selv: “Større er verden altså heller ikke.”

Vi besøgte for kort tid siden Celle i Tyskland, byen med de mange og flotte bindingsværkshuse. Det er også byen med det gamle hertugslot. Og det var i Stadtkirche St. Mariens krypt, at Caroline Mathilde, Danmarks dronning fra 1766 til 1772, fandt sit sidste hvilested, blot 23 år.

Efter affæren med Struensee tydede alt på, at Caroline Mathilde skulle henslæbe resten af sine dage som fange på Aalborghus. Hendes storebror, kong Georg den Tredje af England, sendte to krigsskibe og et kongeskib til Øresund, og så var det fangenskab forbi. Den detroniserede dronning fik residens på familieslottet i Celle.

Folk i Celle modtog celebriteten med åbne arme. De mente, at hun kunne kaste glans over byen og sikre fremgang, kulturelt såvel som økonomisk. Stor var sorgen, da hun så ung døde, vistnok af skarlagensfeber. De sørgende rejste et mindesmærke.

Forbindelsen til Viborg? Jo, noget lignende kunne være hændt i Viborg, blot med hendes tidligere ægtemand, Christian den Syvende, kendt som den sindssyge konge. Deres veje skiltes efter Struensees fald.

Sindssyg eller ej. En konge er en konge. Under krigen mellem England og Danmark var kongen nok lidt i vejen, og så var det, at borgmester Thomas Wissing i Viborg tilbød sig. Også han håbede vel, at lidt kongeligt blod kunne gavne byen.

Thomas Wissing ejede den senere Amtmandsgård ved Nytorv. Den 2. november 1807 skriver han til kronprinsregent Frederik (den Sjette), at kongen kvit og frit kunne bo i den flotte og standsmæssigt møblerede bygård “iblandt sine undersåtter, som både elske og velsigne ham og Dem”. Den gode borgmester sætter trumf på ved at skrive, at “Viborg er det sundeste sted i landet, da den ligger så højt”. I forbifarten får han nævnt, at så kan Højesteret passende holde sine møder i Viborg.

Sådan blev det ikke. Kongen kom til Rendsborg, hvor han døde den 13. marts 1808. En fire måneders tid kunne kongen have fået i Viborg, men det havde garanteret været tilstrækkeligt til, at Viborg – ligesom Celle – havde kunnet smykke sig med betegnelsen “residensstad”.

Jeg faldt over et gammelt katalog fra Sagførernes Auktioner i København. Det er for en auktion den 20. november 1917, og blandt de 1633 numre finder vi så forskellige sager som et udstoppet vildsvin, et håndskrevet manuskript til vaudevillen “Den sanddru løgner”, en sennepskværn og – et stenhoved fra den gamle udgave af Viborg Domkirke.

Er der noget, Viborg har været god til, så er det at rive kirker ned. Byggesten og inventar fra Viborgs kirker har gennem årene været en stor handelsvare. De 12 nedrevne katolske sognekirker i 1529 førte til det nok største genbrug i Viborgs historie. Mange af de hugne sten var til hugpris, og en boligejer i Sct. Mogens Gade følte sig ligefrem foranlediget til gøre denne inskription på én af stenene: “Denne Steen er betalt”.

Sidst i 1700-tallet var Viborgs indbyggertal skrumpet så meget ind, at byrådet i rammeste alvor overvejede at søge om lov til at give købstaden Viborg status som en simpel landsby. Der var penge at spare. Så slemt gik det dog ikke, men folk i byen var bredt enige om, at en stor domkirke uden et sogn og to sognekirker var for meget til en by på bare 2400 sjæle.

Ned skulle enten Sortebrødre Kirke for Søndre Sogn eller Gråbrødre Kirke for Nørre Sogn. Byfoged Thomas Wissing og rådmand Peder Dinesen anbefalede, at Gråbrødre Kirke skulle lade livet, så domkirken kunne overtage Nørre Sogn. Argumentet var måske lidt overraskende: “Dens bygning er af større værdi end Søndre Sogns.” Blandt andet fremhævede de tårnets kobbertag. De føjede til, at kirken ejede mere jord og havde godt med penge på kistebunden. Altså alt i alt et større aktiv.

Den 29. december 1809 skrev kongen Gråbrødre Kirkes dødsdom. I 1813, statsbankerottens år, kom tårnet som det første under hammeren. Det indbragte 2689 rigsbankdaler, hvilket vistnok var pænt. Den store klokke kom til Randers, mens den lidt mindre fandt plads i Holstebro.

Den salvende Jesus over Viborg Domkirkes syddør sad i Gråbrødre Kirke. Når vi nu er ved det, kan vi også nævne de to løver over norddøren. De dukkede i 1834 op af jorden, da Viborg anlagde Stænderpladsen. Løverne og stenansigterne på korrundingen er fra den oprindelige domkirke, og det samme med en lille sten på nordtårnet. Den er med et fugle-slange-uhyre og en hare.

Godt, at noget trods alt lever videre og skaber spor bagud. Da det i 1860’erne tog fart med at rive domkirken ned, gik der panik i nogle, og de oprettede en kommission, der skulle prøve at redde nogle af de kulturhistoriske værdier. Samlingen af bispebilleder er et synligt resultat, men i øvrigt var det sørgeligt for sent. Hammeren var faldet. Auktionshammeren.

For at få trafikken i den indre by til at hænge så nogenlunde sammen lod byrådet omkring 1970 Sct. Ibs Gade slå til plukfisk. Stort set alle huse på søsiden kom væk.

Det samme kunne ikke være sket med Sct. Mogens Gades fornemme bygårde. Men de ret smalle huse med dybe grunde til søen var immervæk et stykke historie, og Sct. Ibs Gade var ikke den samme.

Vestsidens huse fik næsten alle lov til at stå. Uden den gamle østside virker Sct. Ibs Gade som noget værre rodsammen, noget ruskomsnusk.

Jeg er blandt dem, der godt kan finde på at forsvare den ret voldsomme nyfunkisklods på det nordvestre hjørne ved Rosentræde, for i dag egner Sct. Ibs Gade sig mest til at være en slags bolværk til middelalderbyen bagved. Og nybyggerier af en vis størrelse er dog langt bedre end at skamfere en ældre bygning, som det er sket på det modsatte hjørne.

Men sikke dog et kultursammenstød. Den nye bygning ligger og gnider sig op ad Sct. Ibs Gade 45. Bindingsværkshuset er fra 1777 og går under navnet Jødernes Badstue. Hvorfor den bærer dette sælsomme navn, ved vi vel ikke helt, men en gætning peger i retning af et lille mosaisk samfund, som florerede i Viborg fra sidst i 1700-årene til midt i 1800-tallet. At forbinde badstuen med den badstue, byen i fjerne tider skulle have haft “ved Alle Helgens Boder” er i alle fald helt ved siden af.

Med navne som Samson Moses, Lazarus Isaach, Aaron Jacob og Michael Abraham begik flere jødiske familier sig i Viborg, især inden for manufaktur. Sidstnævnte var samfundets schæchter, det vil sige dets slagter. Jøderne har jo en særlig måde at slagte på. Michael Abraham havde desuden til opgave at undervise.

Også en lille synagoge er nævnt. Det skulle da være mærkeligt, om de ikke derudover har haft en mikveh, altså en badstue til de rituelle bade. De første jøder dukkede op i 1791, så husets alder passer fint med denne funktion.

Navnet Jødernes Badstue kunne ligne en morsomhed, der har overlevet i folkedybet. Meget taler dog for, at det har en seriøs rod.

Noget af det herlige ved Viborg er, at byen rejser mange flere spørgsmål, end den giver svar. Den er som et åndeligt brusebad.

Historien om justitsminister Alberti, der i begyndelsen af 1900-tallet bedrog og forfalskede for noget, der i dag svarer til én milliard kroner, har betaget mig, siden jeg første gang hørte om den. Ikke så meget på grund af det svimlende beløb, men “måden, altså” – som det hedder i visen.

Til nogle af sine forfalskninger betjente Alberti sig af et legetøjstrykkeri af mærket “Perfect”. Vi ser for os den svære mand sidde med stålpincet og gummityper. Det lille legestempel dupper han i lågets sværtepude, og han slår det let mod papiret: Privatbanken i Kjøbenhavn Aktieselskab. Mageløst. Verden vil bedrages og bliver det atter og atter.

Et legetøjstrykkeri. Det simple er forjættende. Til et foredrag hørte jeg for mange år siden om en norsk fodboldspiller, der var kendt for at have scoret det umulige mål. Spilleren deltog i en konference, hvorunder den ene klogesen efter den anden analyserede vinkler, friktion, vind og ballistik. Indtil et lyst hoved fandt på at spørge manden selv: “Hvordan gjorde du?”. Han rejste sig og lod, som om han tyrede til en fodbold. “Jeg gjorde sådan her: Pang!” Hvorpå han satte sig og forholdt sig tavs.

Afdøde zoologiprofessor H.V. Brøndsted skrev en essaysamling “om nogle vigtige tilværelsesproblemer”. “Vi i industrilandene har simpelt hen overskredet vor genetisk betingede grænser,” konkluderede han. Budskabet er, at mennesket rummer en naturlig grænse for, hvor hurtig, hektisk, kompliceret, støjende, menneskefyldt og informationsmættet livet må være for at være et godt liv. “Simple living” er ikke bare en moderetning, men et ekko i menneskets dyb.

H.V. Brøndsted havde med garanti været fornøjet over at kunne besøge Bruunshåb Gamle Papfabrik. Fiberpappet herfra er naturligt simpelt. Naturen selv er på spil, når fibre af genbrugspapir rækker hinanden en jernnæve og holder sammen i en ubrydelig masse, lag på lag. Et slående symbol på det rette sindelag.

Metoden har været kendt i 2000 år og har ikke forandret sig stort. Indtil for ikke så mange år siden gjorde fabrikanter alt for at skjule, at vigtige dele af for eksempel radioapparater, kufferter og sko var af fiberpap. I dag viser kunstnere og producenter stolt pappet frem. Efter at papfabrikken overtog maskinerne efter æskefabrikken Elvo på Amager, har sagerne taget fart. Der er håb forude.

Pappet med alle former, strukturer og farver går rent gennem vores sanseapparat og gør os godt. Perfect.

Idet jeg tager mine udslidte hyttesko i øjesyn, kommer jeg uvilkårligt til at tænke på IC3-togene. Også de får lov til at tage slæbet, længe efter at det egentlig var planlagt. Ligesom DSB har jeg svært ved at få kørt en afløser ind, og så må det gå, som det bedst kan.

Har hørt, at DSB nu sætter IC3-togene i stand for en kvart milliard kroner. De får 10 ekstra år på skinnerne. Tror ikke, at selv den bedste skomager kan give mine hyttesko en livsforlængende behandling. Mærket skal jeg ikke røbe, men de er kun et svagt ekko af sig selv.

Når sandheden skal frem, var sålerne allerede efter to måneder godt slidt ned. Jeg er en hardcore vandrer og ved godt, at hyttesko til en tusse ikke er vandresko, men de skuffede mig noget. Hyttesko er ellers så bekvemme, fordi de er uden disse pokkers snørebånd.

I gamle dage for ikke så forfærdelig mange år siden var det en selvfølge at lade en skomager tage sig af sagen – formentlig den samme mager, der over sin læst havde syet skoene.

I mange år var skomagernes lav det talrigeste i en provinsby som Viborg. I 1787 beskæftigede Viborgs håndværk i alt 168 par hænder, og af dem var de 46 under skomagernes lav. De garvede også selv huderne og var flittige gæster på markederne.

Viborgs små skomagere var oppe imod en stor mand, da de i 1742 og 1743 gik til Christian den Sjette for at få denne til at bremse den driftige Arnoldus Christian Dyssel (1692-1763). Fra 1735 til 1741 var Arnoldus Christian Dyssel borgmester i Viborg. Han var manden, der udviklede idéen om Viborg Tugt- og Manufakturhus, og som fik kongen med på forslaget. Viborg havde brug for innovation oven på den altfortærende bybrand i 1726, mente forslagsstilleren.

“Viborghus” ved Søndersø begyndte så småt i 1740 og stod helt færdigt i 1743. Tugt- og manufakturhuset var Viborgs første industrivirksomhed og eksisterede helt frem til 1874. Fra begyndelsen og 12 år frem havde Dyssel arbejdet i entreprise. Hans tanke var, at arbejdsføre løsgængere og tiggere her kunne få et udkomme, samtidig med at byen kunne få en slagkraftig virksomhed med billig arbejdskraft. Småkriminelle og uvorne børn sad snart side om side med kæltringer af den værste støbning, herunder mordere. Da de var flest, var de lidt over 400.

Nå, men entreprenør Dyssel havde ikke tænkt sig at nøjes med at fremstille klæde. Han ønskede at garve huder, og han fik koncession i hele stiftet. Skomagerne slog på deres gamle rettigheder og prøvede at rejse en folkestemning. Dyssel argumenterede med, at han kunne levere både bedre og billigere læder. Sagen endte med, at klagerne fik lov til at garve til deres egne værksteder.

Under tvisten kom det frem, at skomagerne solgte andenrangsvarer på markederne. Hvad mine sko er, skal jeg ikke udtale mig om. Bortset fra, at de er kaputski. Tiden er inde til at tage skridtet. Tjekker lige på affaldsselskabets app, hvor skoene bør ende, og ser: “Overvej altid, om andre kan få glæde af det, du ser som affald.”

Tilbage i byen efter et par uger i kystnære omgivelser. Så underligt, som alt det velkendte lige skal sætte sig på plads igen, selv efter kortere tid.

Lidt afstand er ligefrem af det gode. Noget har altid ændret sig, om det så bare er et vejarbejde, en ny butik eller et færdigt tag på det hus, som sidst bare var i rejsehøjde. Resten er noget mentalt. Afstand har ført til nærvær. Den hjemvendte føler sig parat til at underskrive en ny og bedre kontrakt med hele sit postnummer, ikke sandt?

På samme måde kan rejser i tid få os ud af den gamle skure. Det forstår filmskabere sig på. I den romantiske film “Kate & Leopold” forelsker hertug Leopold fra New York anno 1876 sig gengældt i karrierekvinden Kate i samme by anno 2001, idet originalen Stuarts tidsportal fører dem sammen.

I de seneste dage har jeg befundet mig i Viborg anno 1873. Tidsportalen er det 48 sider store hæfte “Illustreret fører i Viborg og omegn” ved Gottlieb Christensen. Med jernbanen fra 1863, garnisonen fra 1865 og de store lejrsamlinger ved Hald fra 1868 havde Viborg fået flere at vise sig frem for, og det gav i 1873 Niels Christensens Forlag mod på at udgive denne fører med tekst, otte træsnit og et kort.

Dengang gjorde bygninger som Kield Krags Gård på nordsiden Gammeltorv til et lille, intimt torv. Det var først, da borger- og håndværkerforeningens bygning lige efter besættelsen kom væk, at nogen fandt på at kalde det historiske torv Domkirkepladsen.

I det ydre så domkirken i 1873 færdig ud, mens forfatteren må nøjes med at beskrive, hvordan det indre nok kommer til at tage sig ud. Efter at nationen havde genrejst domkirken, var byen optaget af at lægge den blot. I den skrivende stund var stænder-, dom- og adelshuset op ad kirkens nordside faldet, og samme bekomst fik Kield Krags Gård få år efter.

Gottlieb Christensen når akkurat at give straffeanstalten ved Søndersø en fyldig omtale og opfordrer læseren til at yde en skærv til frigivne fanger. I 1874 var det slut med straffeanstalten, men kun for at give plads til en ny anstalt, sindssygeanstalten.

På den anden side af Søndersø, ved Klosterskoven, lå en attraktion af en helt anden beskaffenhed, et “udklækningsapparat for lakseartede fisk”, og alene til Viborgsøerne leverede det 20.000 unge ørreder per år.

Skribenten giver billedet af en by i vækst efter mange magre år. Indbyggertallet er på vej mod de 7000, efter at det i 1860 lå på små 5000. Viborg har så rigeligt med plads bag sin gamle befæstning. I fysisk omfang er kun København og Fredericia større.

Idet jeg lægger bogen fra mig for at vende fornyet tilbage til nutiden, må jeg trække på smilebåndet ad en bemærkning om, at byens kulturhistoriske samling ligger skjult i kasser og kister, fordi den venter på at komme i nye lokaler. Historien gentager sig.

Før et foredrag i Viborg stak nylig afdøde tv-historiker Piet van Deurs mig sine notater. Så skulle det være lettere at skrive artiklen. Godt, at jeg ikke bare koblede automatpiloten til, da han holdt foredraget; det handlede om noget helt andet.

Mageligheden længe leve. Spring over, hvor gærdet er lavest, og hav kræfter til det væsentlige. Hvor ofte har jeg dog ikke i god tid sikret mig manuskripterne til et arrangement. Alene tidspresset er et godt argument for at skrive så meget som muligt på forhånd. Naturligvis med dyb respekt for, at alt kan forme sig på en helt anden måde.

Husker alt for godt dengang, jeg lige før deadline vendte tilbage til redaktionen, idet jeg fro kunne informere redaktionssekretæren om, at det hele var gået som allerede skrevet i udkastet. “Det var da godt, for jeg har allerede sendt siden.”

Da jeg for 100 år siden gik på journalisthøjskolen, lærte jeg, hvor vigtigt det er at lytte, vurdere og notere. Vi lærte zigzagnoteringens kunst. At skabe journalistik med en opvakt pen. En god artikel skal forme sig allerede på notesblokken. Artiklen  er netop ikke et bevidstløst referat. Engang sagde nu afdøde minister Orla Møller, at han ikke var så bange for at fare land og rige rundt med det samme foredrag, for journalisterne fik vidt forskellige artikler ud af det. Vel at bemærke artikler, der hver for sig var tro mod det sagte.

På Skagens Museum lader jeg mig altid betage af P.S. Krøyers store portrætmaleri af maleren og forfatteren Holger Drachmann. Den stovte skikkelse med kunstnerfrakken og hat i hånd. Han forstod at føre sig. Nok så væsentligt med den uundværlige skitse- og notesbog stikkende op af lommen, den tro følgesvend. Den er ikke bare anbragt til lejligheden.

Det Kongelige Bibliotek ligger inde med 34 af Holger Drachmanns notesbøger – 4000 sider, der er spækket med indfald, udkast og skitser. Tanker skal på papir, mens de endnu er friske skud. Hvor ofte har man ikke tænkt, at det kan man da sagtens huske. Kort efter kan man blot huske, at der var noget vigtigt, man skulle huske at huske.

Søren Kierkegaard havde i sin bolig papir og penne liggende fremme i alle rum. Når han på sine tænksomme vandringer fra rum til rum fik et indfald, kunne han prompte fæstne dette på papiret.

Gud være lovet for notesbogen. Holger Drachmann var en renæssanceskikkelse af i går, men den notesbog, der på maleriet stikker op af hans lomme, er tidløs. Han må klukle fra sin himmel, når han ser, at museumsbutikken i Skagen sælger Drachmann-notesbøger med magneter, så de er lige til at sætte på køleskabets låge. “God til hurtige beskeder.”

“Hvad er sandhed?” I sandhed var det et godt spørgsmål, statholder Pilatus stillede Jesus, da denne erklærede, at han var kommet til verden for at vidne om sandheden.

At føre frem, at sandheden ofte er ilde hørt, er ikke at komme sandheden nærmere. Men at holde sig til sandheden og kun sandheden kan være svært. Det demonstrerer deltagerne i enkefru Fernando Møhges 100-års-dag i Matador-serien, da det viser sig, at hun kun runder de 90 år. Telegrammet med majestætens bedste ønsker afgør sagen. Deltagerne vælger at lade som ingenting. Fødselsdagskagens “100 år” står til troende.

En bekendt havde under en rejse til Jerusalem hørt, at Bibelens ord om kamelen og nåleøjet kan være knyttet til en særlig smal åbning i Jerusalems bymur. Porten skulle gå under navnet “nåleøjet”, og det var visselig svært at presse en kamel gennem porten. Men altså ikke en helt umulig opgave, hvilket også skulle give den rige en vis chance for at komme gennem nåleøjet og ind i Guds rige.

Den samme hjemmelsmand kunne føje til, at den græske oversættelse også kan have forkludret sagerne, for der er ikke langt mellem de græske ord “kamilas” (reb) og “kamelos” (kamel). Et reb gennem nåleøjet? Tja.

I modsætning til tilfældet “Møhge” kan vi kun gisne, og tvivlen må komme Bibelens sandheder til gode. Den er i en klasse for sig. Vi holder på kamelen og nåleøjet.

Da vi havde slugt kamelen, bragte jeg pladen på Sct. Mogens Gade 3’s facade til debat. Siden 1993 har forbipasserende på pladen kunnet læse, at her levede Peter von Scholten, negerslaveriets banemand, “sine første barneår”, hvilket er usandt. Ligesom fru Møhges fødselsdagsgæster ved vi det så godt, men har indtil nu ladet som ingenting.

Peter von Scholtens farfar, Jobst Gerhard von Scholten, var regimentschef i Viborg, da barnebarnet kom til verden – i Vestervig – og han ejede i nogle få år Sct. Mogens Gade 3. Faderens lillebror gjorde tjeneste ved regimentet i Viborg og var endda blandt fadderne ved dåben i Vestervig.

Den lille Peter med mor Cathrine og far Casimir har da nok besøgt familien i Viborg, men den mejslede tekst på pladen er mildt sagt en journalistisk stramning, vistnok stammende fra en artikel i 1956.

Ikke bare fordi landets justitsminister bebor stuerne bag pladen, må tiden være inde til at bringe en fiks rettelse, gerne nederst på forsiden.

Da jeg forleden skulle vise en gæst rundt i Viborgs allerhelligste kvarterer, havde jeg valgt Viborgs gamle slogan som tema: “Danmarks hellige by”.

Sådan førte Viborg sig frem for 100 år siden, og noget siger mig, at mottoet ikke rigtig er fit i dag – at det mest af alt siger “langgaber”. Men min gæst var af moden årgang og udstyret med klassisk dannelse. Med andre ord faldt idéen i god jord.

Tilmed havde jeg valgt at koncentrere mig om Danmarks to første evangelisk-lutherske sognekirker, Gråbrødre Kirke og Sortebrødre Kirke. Der er sådan en god tråd i, at kampfællerne Hans Tausen og Jørgen Jensen Sadolin fik henholdsvis gråbrødrenes og sortebrødrenes kirke at være sognepræst i, efter at de i 1529 vandt kampen over den katolske biskop Jørgen Friis.

Hans Tausen var bondeknøsen fra Fyn, Jørgen Jensen Sadolin var én af byens egne sønner. Begge var besat af de nye strømninger fra Wittenberg, og at de lige skulle løbe sammen i Viborg, ligner forsynets indgriben.

I Viborg fik Hans Tausen sin Dorothea, Jørgens søster, mens Jørgen Jensen Sadolin fandt sin Maren i Skive. Et par år inden havde forbilledet Martin Luther trodset cølibatet og giftet sig. Jørgen var søn af en underordnet katolsk præst ved domkirken, så vejen var allerede banet.

Sortebrødrene og gråbrødrene holdt deres indtog i Viborg i 1200-tallets første halvdel. De fik hvert sit fremspringende sted nord og syd for domkirken og markerede sig med hver sin kirke af en størrelse, der fik de mange katolske kirker til at se noget pistne ud, domkirken naturligvis fraregnet. At Sortebrødre Kirke ligger tilbage som et spændende stykke bygningshistorie, mens Gråbrødre Kirke blot er en hæk i et mindeanlæg, gør fortælleværdien desto større.

Det var ellers tæt på, at Sortebrødre Kirke var kommet ned med nakken efter den store brand i 1726. Stod det til de styrende magter, havde den tids Brdr. Nielsen fået lov til at fjerne de sørgelige rester, men folk i Viborg gik i forbøn for den. Nøjagtig to år efter branden stod den genopbyggede kirke færdig og strålede med sit nye pragtstykke af et alter, en gave fra Frederik den Fjerde.

Gråbrødre Kirke holdt ud til 1830, efter at den var trådt ud af tjeneste 18 år før. Men branden stod den flot igennem og glimrede lige derefter som hele Viborgs kirke, mens domkirken og dominikanerkirken lå sodsværtede hen. Hatten af for sognepræst Ernst Samuel, der organiserede en flok borgere. Disse forhindrede med sprøjter, spande og stiger, at også Gråbrødre Kirke gik til i den 34 timer lange brand. Hvor slående et symbol på det timelige, at ilden fik tårnurets trævisere til at futte af.

“Sadolin” betyder “sadelmager”, men han brugte det ikke selv. Det er noget, eftertiden har sat på ham. Da han og Hans Tausen forlod Viborg for at føre den lutherske sag andre steder i landet, tog Viborgs egen frontkæmper bynavnet med sig. Han latiniserede navnet og kaldte sig Jørgen Jensen Vibergius. Odense valgte dog at give “hans” gade navnet Sadolinsgade.

Nu vi er ved det, er det da underligt, at Viborg ikke har gjort mere stads ud af sin Vibergius, for han var helt fremme i skoene på de tider og endte som Odenses første lutherske biskop. I de kirkelige kredse har Sadolin-navnet hængt ved og er at regne blandt Danmarks kendte præsteslægter.

Min gæst og jeg kom langt videre rundt i historien, men det fører for vidt at komme ind på her.