Minderig byvandring

Kære læser

Følg med på en lille byvandring i Viborgs hjerteregion omkring domkirken. Bymanden har valgt “minder” som en ledetråd. Viborg er sandt for dyden rundhåndet, når byen tilgodeser byvandrere.

God tur.

Bymanden

Hans Tausens Minde

Hans Tausens Minde ved Sct. Mogens Gade er til minde om reformatoren Hans Tausen, der fra 1525 til 1529 satte sig op mod den katolske biskop Jørgen Friis i Viborg – og vandt. Det lille anlæg er byens første park. Da byen i 1836 indviede det, var det for at markere 300-året for den danske reformation. Men allerede i 1529 slog lutheranismen med Frederik den Førstes velsignelse igennem i Viborg.

Fra begyndelsen var anlægget noget større end det, gæsterne kan nyde i dag. Først et missionhus og dernæst en landsret krævede plads. Anlæggets klassiske mindestøtte har prydet byhaven i alle årene. Den er af skulptøren Herman Ernst Freund (1786-1840). Monumentet består af tre blokke af sandsten og et marmorrelief. Hans Tausen fremtræder som en slags apostel med kjortel og sandaler. Beskueren kan gå på jagt efter en række kristne symboler: løve, engel, tyr, ørn, due, kerub, delfin og svane.

Mindeanlægget ligger, hvor Gråbrødre Kirke med tilhørende kirkegård indtil 1830 lå. Den lave bøgehæk viser så nogenlunde omridset af den nedrevne kirke. Med borgernes hjælp fik Hans Tausen adgang til kirken, så han for alvor kunne tale Roma midt imod.

Hans Tausen optræder også i en mere moderne version. I 2004 fejrede Viborg 475-året for den lokale udgave af reformationen. Gode kræfter gik sammen om at få Bjørn Nørgaard til at udføre en stor terrakottafortolkning af reformatoren.

Bjørn Nørgaards “Hans Tausen” står højt på treenighedens søjler. I glaskassen under figuren ligger den ligsten, som han efter legenden stod på, da han en overgang prædikede udendørs ved kirken. På kunstværkets 12 tunger og på glasset står reformatorens ord at læse. Under ham bølger budskabet ud til folket. Den lysende spiral omkring ham er et symbol på det uendelige.

Men mindre kan også gøre det. I næsten et halvt århundrede har Hans Tausens Mindes store blodbøg på sin stamme haft et fyndigt udsagn: “Billen er dum”. Med en skruetrækker ridsede to knægte de tre ord, fordi de var blevet sure på “Billen”, det vil sige lektor Ellen Billetoft, der boede i huset lige op ad parken.

En anden talende detalje er samme træs knude. Fagfolk siger, at den markerer overgangen mellem det oprindelige træ, en almindelig bøg, og blodbøgen. Folk var ellers sure, da en tysk officer, der engang for længe siden boede i Sct. Mogens Gade 9, lod træet fælde. For de kendte ikke den tyske herregårdsskik med at fælde for at pode. På de tider var blodbøgen ret sjælden. I dag er det til at se meningen med galskaben.

Hjultorvet

Midt i Sct. Mathias Gade ligger et markant torv – ikke så gammelt som Gammeltorv, men ældre end Nytorv. Her lå indtil reformationen den katolske Sct. Mathias Kirke. Borgerne var ikke sene til at fjerne kirke og kirkegård. De fik af Christian den Tredje, der var konge fra 1534 til 1559, lov til at bruge pladsen som offentligt handelstorv. Navnet hentyder til, at bønderne handlede fra vogne – hjul.

Torvets flerdelte platform er i sit rids med inspiration fra kirken. Arkitekten har ikke villet ramme den nøjagtige form på det nøjagtige sted, men har med sin “kirkeskulptur” ønsket at give det skrånende torv en plan flade.

De to statuer vidner om Viborg som hedesagens by. Den venstre forestiller justitsråd Georg Morville (1817-1904). Den er af Ludvig Brandstrup og kom i 1910 op midt på torvet. Da Anders Bundgaards statue af kammerherre Christian Ditlev Lüttichau (1832-1915) skulle op, var der almindelig enighed om, at de to statuer på lige fod burde have plads ved det, der dengang var Hedeselskabets hovedindgang.

Hedeselskabets hovedsæde kom i 1906 til Viborg. Netop d’herrer Morville og Lüttichau var de store inspiratorer, da ingeniørofficer Enrico Mylius Dalgas kom til Viborg og fik øjnene op for hedesagen. Som et resultat kunne Hedeselskabet fra 1866 begynde sit virke i landbrugets og naturens tjeneste. Den historie har de to gubber at fortælle.

Da borgmester Ludvig Glud i 1918 holdt sin afsløringstale, sagde han blandt andet: “I denne hedens gamle by vil mindesmærket føre sin tale om dygtig dåd til kommende slægter.”

Det lille kunstværk i Hjultorvets nordøstlige hjørne hedder “Mit hus”. Støbejernsskulpturen er af Erik Heide. Den kom op den 9. april 1990 og står til minde om 50-året for besættelsen, hvilket skudhullerne kan tale med om.

Latinerhaven

Mellem Kompagnistræde, Sct. Mathias Gade og Sct. Mogens Gade ligger et pragteksemplar af en byhave med offentlig adgang. Navnet “Latinerhaven” kommer ikke af ingenting, men hentyder til, at den engang var latinskolens have. I bygningerne mod nord residerede byens lærde skole fra 1772 til 1926. I sig selv er haven et minde.

Efter den store bybrand i 1726 lå de tre grunde, som i dag udgør Latinerhaven, hen som “en afbrændt plads”. De kom fra 1783 ind under latinskolen. På sin del lod vicerektoren i cirka 1800 det lille lysthus bygge, i dag kendt som Rektors Lysthus. Allerede fra begyndelsen markerede et stendige og nogle stynede lindetræer dette helle midt i byen.

Planteskoleejer Rasmus Brostrøm skabte den have, som siden 1928 har været til fælles glæde. De tre smedejernslåger, bassinet og springvandet er et resultat af Rasmus Brostrøms skaberglæde. Nogle af planterne er fra latinskolens tid. Endda er egetræet ved indgangen fra Sct. Mathias Gade med stor sandsynlighed en hilsen fra tiden før bybranden.

I dag består den af en staudehave, en have med snapseurter, et afsnit med rododendron samt et flor af forårs- og sommerblomster. Dertil kommer en god blanding af træer, såsom ahorn, trompetkrave, robinie, hjertetræ og stilkeg. I bøgepurret en halv snes meter fra den tidligere nævnte indgang står en blærenød. Denne centraleuropæiske busks kerner har gjort fyldest i munkes og nonners rosenkranse til bøn.

Traditionen med de kandelaberbeskårne lindetræer holder kommunen i hævd, om end det har været nødvendigt at skifte nogle af de oprindelige træer ud. På det seneste har kommunen i samarbejde med nogle fonde gjort haven lettere tilgængelig for handicappede.

Fra 1960 har digterpræsten Steen Steensen Blicher (1782-1848) i form af en lille buste på en høj sokkel kunnet skue ud over vækster og gæster. Blicher var kulturelt nært knyttet til Viborg og Viborgegnen. Busten er af billedhuggeren Theobald Thielemann og kom til Viborg allerede i 1866. Først stod den i et lille anlæg med lyng på Stænderpladsen, siden kom den til Borgvold.

Pladen på murværket mod nord er i høj grad også til minde. Lige på den anden side af muren virkede overlærer Hans Christian Cornelius Mortensen (1856-1921) som biologilærer. Blandt ornitologer over hele verden er han kendt som Fugle-Mortensen. Det var ham, der som den første systematisk ringmærkede fugle. Idéen bredte sig så at sige som ringe i vandet. Selv nåede han at mærke 6000 fugle. Blandt hans elever var forfatteren Johannes V. Jensen, der gik på latinskolen fra 1890 til 1893. Johannes V. Jensen forfattede teksten til den plade, der i 1952 kom op:

Hans Vid og Sindrighed bar Frugt

hvorom der gaar i Verden Ry

Han fulgte Fuglen på dens Flugt

selv blev han i den stille By

Brønden med løver og søheste har været en fast del af haven siden 1935. Arkitekt Frederik Jensen tegnede den til Viborg Byes og Omegns Sparekasse. Ved sparekassens 100-års jubilæum i 1928 kom den op i haven bag sparekassen. Men den kom i vejen for en udvidelse, og sparekassen forærede den til byen.

En lille historisk krølle hører haven til. Det var i ét af de nedbrændte huse, at adelsfrue Marie Grubbe (1643-1718) muntrede sig med ladefoged Søren Sørensen Møller. Hendes skæbne har inspireret mange forfattere, herunder Blicher og Holberg. I sin 89. epistel om “Mærkelige ægteskaber” har sidstnævnte foreviget hende. Også en slags minde.

Tæt på domkirken

På Stænderpladsen lige nord for domkirken står selveste “Retfærdigheden”, der har form som en frodig kvindefigur af bornholmsk rødgranit. Den er af billedhuggeren Anker Hoffmann og kom på plads i 1954. Nogle kalder hende “Den nøgne sandhed”, og der går gisninger om, hvad hun med sin griffel har skrevet på pargamentrullen.

Hvorom alting er, står hun som symbol på Viborg som tingets gamle by. Som afgørelsernes og retfærdighedens sted. Terningspillernes “Så går vi til Viborg” om den afgørende runde henviser til, at her sker retfærdigheden fyldest.

Da Viborg i 1950 markerede et femdobbelt byjubilæum, samlede folk ind til en borgergave, og den udmøntede sig som Anker Hoffmanns figur. Ved jubilæet sparede byen ikke på tallene, og det ene af jubilæerne var 1400-året for landstinget. “Retfærdigheden” er en yppig kvinde med rigeligt til både gården og gaden. Borgerne imellem var der nogen diskussion om, hvorvidt fordelen eller bagdelen skulle vende til bysiden, og det endte med enden.

I 1965 kom “Kongehyldningsmonumentet” op på sin helt egen og ophøjede plæne, “Margretheplænen”. Nogle mente, at “Retfærdigheden” ikke helt var nok oven på det storslåede jubilæum. Tanken om også at sætte et minde over de mange kongehyldninger kom op til overfladen – og blev der. Ved Statens Kunstfonds mellemkomst blev billedhuggeren Axel Poulsen udset som manden, der skulle gøre idé til virkelighed.

Axel Poulsens oplæg viste Margrethe den Første, der den 24. januar 1396 lod den 13-årige junker Bugislav fra Pommern hylde på Viborg Ting. Hendes egen søn Oluf døde som 16-årig, og hun adpoterede Bugislav, der var hendes søsters barnebarn. Som Erik af Pommern var han Kalmarunionens officielle konge, men på monumentet bærer grandtanten ikke tilfældigt unionens krone.

Viborgs kongesten er kendt som Daneryg, og Axel Poulsen har gjort Daneryg så stor, at Bugislavs hoved er på højde med Margrethes krone. På den 5,5 meter høje bronzestatues sokkel står: “Viborg Landsting Jyllands kongehyldningssted gennem mere end seks aarhundreder”.

Tæt på domkirken, lidt oppe i Nytorvgyde, hænger et sirligt skilt med Adam, Eva, fristelsens slange og kundskabens træ. Det viser, hvor det vidtberømte renæssanceværtshus “Paradis” lå, indtil en storbrand i 1667 lagde det i aske. Skiltet er en stor kopi af et kistebeslag fra Bjerring Kirke.

“Paradis” må have virket tillokkende, for her indlogerede kurfyrst Frederik Vilhelm den Store af Brandenburg sig, da han i 1659 kom til byen med sine besættelsestropper.

Efter branden henlagde værtshusholder Salomon Gerber sine aktiviteter til hjørnet af Nytorvgyde og Sct. Mogens Gade, hvor han fra 1669 også virkede som postmester. Det var her, to adelsmænd i 1674 duellerede sig ihjel.

Mindehaven

Bag Skovgaard Museet ligger den dejligste lysthave, og gårdhaven har adgang for alle. På den sydlige mur hænger to væsentlige mindeplader, bronzerelieffet “Mordet i Finderup Lade” og en bronzeplade for forfatteren, museumsmanden og viborgenseren Peter Seeberg (1925-1999).

Kongemordet i Finderup Lade lidt sydvest for Viborg er én af de mere kendte begivenheder i danmarkshistorien. Billedhuggeren Mogens Bøggilds relief kom op i 700-året for mordet, altså i 1986. Vi ser, hvordan en flok mænd er ved at presse døren til laden ind, mens der er stor opstandelse inden døre. Nogle af figurerne står helt frit, og alt i alt giver relieffet et levende indtryk af den dramatiske hændelse.

Sanktcæcilienat den 22. november 1286 havde kong Erik Glipping med følge på en jagt indlogeret sig i laden. Ni stormænd, heriblandt marsk Stig Andersen, fik senere dom for, at de med 56 stik havde dræbt kongen, men eftertiden betragter mordet som værende uopklaret. Mistanken kan lige så godt rette sig mod hertug Valdemar eller dronning Agnes.

Kongen fik sit sidste hvilested i Viborg Domkirke. I mange år lød klagesangen over den myrdede konge i kirken. En sten i gulvet foran alterskranken markerer hvilestedet. Et blyskrin med nogle knogler, to tænder og håndtaget fra et sværd er alt, hvad Nationalmuseet i sidste ende tildelte Viborg af den historie.

Peter Seeberg (1925-1999) ledede Viborg (Stifts)museum fra 1960 til 1993 og skrev sin intense novellesamling “Dinosaurusens sene eftermiddag”, da han var godt og vel midtvejs i sit Viborg-virke. Han stod i en eksistentiel krise og søgte til sit fristed i Provence for at skrive sig ud af sortsynet. Pladens citat er ét blandt samlingens 24 “øjeblikke”: “Det øjeblik du vågner og der sidder een på sengekanten og stirrer spændt med et varmt blik og du ved, du er velkommen tilbage.”

Da stiftsmuseet i 1981 flyttede, efterlod det sig den svalende have. Mindepladen er velplaceret netop her. Engang var her fængselsgård. Nu fængsler haven med sin tilbagetrukne ro og sine minder.

Nytorv

Den 8. marts 1914 fejrede amtmandsparret Ida og Harry Rowland Grøn sølvbryllup og ønskede at sætte et minde lige uden for deres vinduer i amtmandsgården på Nytorv. Mindet fik form som Sct. Kjelds Brønd.

Parret hyrede den københavnske billedhugger Anders Bundgaard til at skabe en vandkunst til torvet. Anders Bundgaard var betaget af historien om Sct. Kjeld, Viborgs værnehelgen. Ganske vist er Sct. Kjelds Kilde knyttet til domkirken, men han levede sig så meget ind i opgaven, at han i sine tanker omdøbte Nytorv til Sct. Kjelds Torv, hvilket fremgår af dette citat, idet han kommer ind på brøndens tre egern:

“Det er sådan et hyggeligt dyr. Og Sct. Kjelds Torv er et grønttorv. Det er meningen, at brønden ikke blot skal være til pynt, men også til nytte. Konerne skal til sommer, når den er opstillet, kunne gå hen og skylle og friske deres grøntsager ved den. Og så vil det forhåbentlig tage sig ud, at de tre egern rager op over alt det grønne.”

Ved en stor kirkefest i Viborg Domkirke den 11. juli 1189 ophøjede ærkebiskop Absalon – med pave Clemens’ velsignelse – Viborgs Kjeld til helgen. Siden har Viborg og Kjeld været forbundne kar. I mange år var den 11. juli hviledag i stiftet.

På Nytorv lå den lille Sct. Hans Kirke. Denne var stor nok til at give plads til et stort torv. Stort var det, da Frederik den Anden lod pladsen rydde, så han og dronning Sofie den 15. juni 1584 kunne lade deres syvårige søn Christian hylde som den kommende Christian den Fjerde. I hyldesten deltog 23 rigsråder, 181 lens- og adelsmænd, ni herremænd, 11 hofråder, alle de jyske bisper og provster samt to præster fra hvert herred. Siden har det været folkets torv. Den seneste renovering har trukket yderligere i den folkelige retning.

Brostrøms Minde

Den skånske gartner Carl Jacobson Brostrøm (1836-1917) nedsatte sig i 1864 som handelsgartner i Viborg. Frem til sin død kom han til at sætte et stort præg på sin by og på dansk gartnerbrug. Mindeanlægget ved Søndersøs nordvestre hjørne er i 1919 sat af Almindelig dansk Gartnerforening, som Carl Jacobson Brostrøm i 1887 var med til at stifte, og som han var den første formand for.

Stadsparken Borgvold havde ikke været den samme uden Carl Jacobson Brostrøms indsats. Sit gartneri udviklede han til at være blandt Danmarks største. Da det var størst, dækkede det 64 hektar og beskæftigede 140. Sønnerne Carl og Rasmus fortsatte virket. Da byen efter første verdenskrig udviklede sig mod nord, skete det i første omgang på Brostrøms Toft mellem nutidens Gl. Skivevej og H.C. Anderens Vej. En del sorter fra dengang lever videre i haverne og ikke mindst i Digterparken.

Arktekt Peder Vilhelm Jensen-Klint og billedhugger Carl Numelin udformede det markante granitmonument med bænke og mindeplader. Anlæggets løse sten er senere kommet til, idet de først stod i Rasmus Brostrøms have ved “Mogenshus”, Gl. Aalborgvej 2.

Så er vi ved vejs ende. Tak for følgeskabet.

Ud med de gamle slæbere

Idet jeg tager mine udslidte hyttesko i øjesyn, kommer jeg uvilkårligt til at tænke på IC3-togene. Også de får lov til at tage slæbet, længe efter at det egentlig var planlagt. Ligesom DSB har jeg svært ved at få kørt en afløser ind, og så må det gå, som det bedst kan.

Har hørt, at DSB nu sætter IC3-togene i stand for en kvart milliard kroner. De får 10 ekstra år på skinnerne. Tror ikke, at selv den bedste skomager kan give mine hyttesko en livsforlængende behandling. Mærket skal jeg ikke røbe, men de er kun et svagt ekko af sig selv.

Når sandheden skal frem, var sålerne allerede efter to måneder godt slidt ned. Jeg er en hardcore vandrer og ved godt, at hyttesko til en tusse ikke er vandresko, men de skuffede mig noget. Hyttesko er ellers så bekvemme, fordi de er uden disse pokkers snørebånd.

I gamle dage for ikke så forfærdelig mange år siden var det en selvfølge at lade en skomager tage sig af sagen – formentlig den samme mager, der over sin læst havde syet skoene.

I mange år var skomagernes lav det talrigeste i en provinsby som Viborg. I 1787 beskæftigede Viborgs håndværk i alt 168 par hænder, og af dem var de 46 under skomagernes lav. De garvede også selv huderne og var flittige gæster på markederne.

Viborgs små skomagere var oppe imod en stor mand, da de i 1742 og 1743 gik til Christian den Sjette for at få denne til at bremse den driftige Arnoldus Christian Dyssel (1692-1763). Fra 1735 til 1741 var Arnoldus Christian Dyssel borgmester i Viborg. Han var manden, der udviklede idéen om Viborg Tugt- og Manufakturhus, og som fik kongen med på forslaget. Viborg havde brug for innovation oven på den altfortærende bybrand i 1726, mente forslagsstilleren.

“Viborghus” ved Søndersø begyndte så småt i 1740 og stod helt færdigt i 1743. Tugt- og manufakturhuset var Viborgs første industrivirksomhed og eksisterede helt frem til 1874. Fra begyndelsen og 12 år frem havde Dyssel arbejdet i entreprise. Hans tanke var, at arbejdsføre løsgængere og tiggere her kunne få et udkomme, samtidig med at byen kunne få en slagkraftig virksomhed med billig arbejdskraft. Småkriminelle og uvorne børn sad snart side om side med kæltringer af den værste støbning, herunder mordere. Da de var flest, var de lidt over 400.

Nå, men entreprenør Dyssel havde ikke tænkt sig at nøjes med at fremstille klæde. Han ønskede at garve huder, og han fik koncession i hele stiftet. Skomagerne slog på deres gamle rettigheder og prøvede at rejse en folkestemning. Dyssel argumenterede med, at han kunne levere både bedre og billigere læder. Sagen endte med, at klagerne fik lov til at garve til deres egne værksteder.

Under tvisten kom det frem, at skomagerne solgte andenrangsvarer på markederne. Hvad mine sko er, skal jeg ikke udtale mig om. Bortset fra, at de er kaputski. Tiden er inde til at tage skridtet. Tjekker lige på affaldsselskabets app, hvor skoene bør ende, og ser: “Overvej altid, om andre kan få glæde af det, du ser som affald.”

Hold afstand – og hold stand

Tilbage i byen efter et par uger i kystnære omgivelser. Så underligt, som alt det velkendte lige skal sætte sig på plads igen, selv efter kortere tid.

Lidt afstand er ligefrem af det gode. Noget har altid ændret sig, om det så bare er et vejarbejde, en ny butik eller et færdigt tag på det hus, som sidst bare var i rejsehøjde. Resten er noget mentalt. Afstand har ført til nærvær. Den hjemvendte føler sig parat til at underskrive en ny og bedre kontrakt med hele sit postnummer, ikke sandt?

På samme måde kan rejser i tid få os ud af den gamle skure. Det forstår filmskabere sig på. I den romantiske film “Kate & Leopold” forelsker hertug Leopold fra New York anno 1876 sig gengældt i karrierekvinden Kate i samme by anno 2001, idet originalen Stuarts tidsportal fører dem sammen.

I de seneste dage har jeg befundet mig i Viborg anno 1873. Tidsportalen er det 48 sider store hæfte “Illustreret fører i Viborg og omegn” ved Gottlieb Christensen. Med jernbanen fra 1863, garnisonen fra 1865 og de store lejrsamlinger ved Hald fra 1868 havde Viborg fået flere at vise sig frem for, og det gav i 1873 Niels Christensens Forlag mod på at udgive denne fører med tekst, otte træsnit og et kort.

Dengang gjorde bygninger som Kield Krags Gård på nordsiden Gammeltorv til et lille, intimt torv. Det var først, da borger- og håndværkerforeningens bygning lige efter besættelsen kom væk, at nogen fandt på at kalde det historiske torv Domkirkepladsen.

I det ydre så domkirken i 1873 færdig ud, mens forfatteren må nøjes med at beskrive, hvordan det indre nok kommer til at tage sig ud. Efter at nationen havde genrejst domkirken, var byen optaget af at lægge den blot. I den skrivende stund var stænder-, dom- og adelshuset op ad kirkens nordside faldet, og samme bekomst fik Kield Krags Gård få år efter.

Gottlieb Christensen når akkurat at give straffeanstalten ved Søndersø en fyldig omtale og opfordrer læseren til at yde en skærv til frigivne fanger. I 1874 var det slut med straffeanstalten, men kun for at give plads til en ny anstalt, sindssygeanstalten.

På den anden side af Søndersø, ved Klosterskoven, lå en attraktion af en helt anden beskaffenhed, et “udklækningsapparat for lakseartede fisk”, og alene til Viborgsøerne leverede det 20.000 unge ørreder per år.

Skribenten giver billedet af en by i vækst efter mange magre år. Indbyggertallet er på vej mod de 7000, efter at det i 1860 lå på små 5000. Viborg har så rigeligt med plads bag sin gamle befæstning. I fysisk omfang er kun København og Fredericia større.

Idet jeg lægger bogen fra mig for at vende fornyet tilbage til nutiden, må jeg trække på smilebåndet ad en bemærkning om, at byens kulturhistoriske samling ligger skjult i kasser og kister, fordi den venter på at komme i nye lokaler. Historien gentager sig.

I lommen på Holger Drachmann

Før et foredrag i Viborg stak nylig afdøde tv-historiker Piet van Deurs mig sine notater. Så skulle det være lettere at skrive artiklen. Godt, at jeg ikke bare koblede automatpiloten til, da han holdt foredraget; det handlede om noget helt andet.

Mageligheden længe leve. Spring over, hvor gærdet er lavest, og hav kræfter til det væsentlige. Hvor ofte har jeg dog ikke i god tid sikret mig manuskripterne til et arrangement. Alene tidspresset er et godt argument for at skrive så meget som muligt på forhånd. Naturligvis med dyb respekt for, at alt kan forme sig på en helt anden måde.

Husker alt for godt dengang, jeg lige før deadline vendte tilbage til redaktionen, idet jeg fro kunne informere redaktionssekretæren om, at det hele var gået som allerede skrevet i udkastet. “Det var da godt, for jeg har allerede sendt siden.”

Da jeg for 100 år siden gik på journalisthøjskolen, lærte jeg, hvor vigtigt det er at lytte, vurdere og notere. Vi lærte zigzagnoteringens kunst. At skabe journalistik med en opvakt pen. En god artikel skal forme sig allerede på notesblokken. Artiklen  er netop ikke et bevidstløst referat. Engang sagde nu afdøde minister Orla Møller, at han ikke var så bange for at fare land og rige rundt med det samme foredrag, for journalisterne fik vidt forskellige artikler ud af det. Vel at bemærke artikler, der hver for sig var tro mod det sagte.

På Skagens Museum lader jeg mig altid betage af P.S. Krøyers store portrætmaleri af maleren og forfatteren Holger Drachmann. Den stovte skikkelse med kunstnerfrakken og hat i hånd. Han forstod at føre sig. Nok så væsentligt med den uundværlige skitse- og notesbog stikkende op af lommen, den tro følgesvend. Den er ikke bare anbragt til lejligheden.

Det Kongelige Bibliotek ligger inde med 34 af Holger Drachmanns notesbøger – 4000 sider, der er spækket med indfald, udkast og skitser. Tanker skal på papir, mens de endnu er friske skud. Hvor ofte har man ikke tænkt, at det kan man da sagtens huske. Kort efter kan man blot huske, at der var noget vigtigt, man skulle huske at huske.

Søren Kierkegaard havde i sin bolig papir og penne liggende fremme i alle rum. Når han på sine tænksomme vandringer fra rum til rum fik et indfald, kunne han prompte fæstne dette på papiret.

Gud være lovet for notesbogen. Holger Drachmann var en renæssanceskikkelse af i går, men den notesbog, der på maleriet stikker op af hans lomme, er tidløs. Han må klukle fra sin himmel, når han ser, at museumsbutikken i Skagen sælger Drachmann-notesbøger med magneter, så de er lige til at sætte på køleskabets låge. “God til hurtige beskeder.”

Vi bringer en rettelse

“Hvad er sandhed?” I sandhed var det et godt spørgsmål, statholder Pilatus stillede Jesus, da denne erklærede, at han var kommet til verden for at vidne om sandheden.

At føre frem, at sandheden ofte er ilde hørt, er ikke at komme sandheden nærmere. Men at holde sig til sandheden og kun sandheden kan være svært. Det demonstrerer deltagerne i enkefru Fernando Møhges 100-års-dag i Matador-serien, da det viser sig, at hun kun runder de 90 år. Telegrammet med majestætens bedste ønsker afgør sagen. Deltagerne vælger at lade som ingenting. Fødselsdagskagens “100 år” står til troende.

En bekendt havde under en rejse til Jerusalem hørt, at Bibelens ord om kamelen og nåleøjet kan være knyttet til en særlig smal åbning i Jerusalems bymur. Porten skulle gå under navnet “nåleøjet”, og det var visselig svært at presse en kamel gennem porten. Men altså ikke en helt umulig opgave, hvilket også skulle give den rige en vis chance for at komme gennem nåleøjet og ind i Guds rige.

Den samme hjemmelsmand kunne føje til, at den græske oversættelse også kan have forkludret sagerne, for der er ikke langt mellem de græske ord “kamilas” (reb) og “kamelos” (kamel). Et reb gennem nåleøjet? Tja.

I modsætning til tilfældet “Møhge” kan vi kun gisne, og tvivlen må komme Bibelens sandheder til gode. Den er i en klasse for sig. Vi holder på kamelen og nåleøjet.

Da vi havde slugt kamelen, bragte jeg pladen på Sct. Mogens Gade 3’s facade til debat. Siden 1993 har forbipasserende på pladen kunnet læse, at her levede Peter von Scholten, negerslaveriets banemand, “sine første barneår”, hvilket er usandt. Ligesom fru Møhges fødselsdagsgæster ved vi det så godt, men har indtil nu ladet som ingenting.

Peter von Scholtens farfar, Jobst Gerhard von Scholten, var regimentschef i Viborg, da barnebarnet kom til verden – i Vestervig – og han ejede i nogle få år Sct. Mogens Gade 3. Faderens lillebror gjorde tjeneste ved regimentet i Viborg og var endda blandt fadderne ved dåben i Vestervig.

Den lille Peter med mor Cathrine og far Casimir har da nok besøgt familien i Viborg, men den mejslede tekst på pladen er mildt sagt en journalistisk stramning, vistnok stammende fra en artikel i 1956.

Ikke bare fordi landets justitsminister bebor stuerne bag pladen, må tiden være inde til at bringe en fiks rettelse, gerne nederst på forsiden.

Besat af den hellige ild

Da jeg forleden skulle vise en gæst rundt i Viborgs allerhelligste kvarterer, havde jeg valgt Viborgs gamle slogan som tema: “Danmarks hellige by”.

Sådan førte Viborg sig frem for 100 år siden, og noget siger mig, at mottoet ikke rigtig er fit i dag – at det mest af alt siger “langgaber”. Men min gæst var af moden årgang og udstyret med klassisk dannelse. Med andre ord faldt idéen i god jord.

Tilmed havde jeg valgt at koncentrere mig om Danmarks to første evangelisk-lutherske sognekirker, Gråbrødre Kirke og Sortebrødre Kirke. Der er sådan en god tråd i, at kampfællerne Hans Tausen og Jørgen Jensen Sadolin fik henholdsvis gråbrødrenes og sortebrødrenes kirke at være sognepræst i, efter at de i 1529 vandt kampen over den katolske biskop Jørgen Friis.

Hans Tausen var bondeknøsen fra Fyn, Jørgen Jensen Sadolin var én af byens egne sønner. Begge var besat af de nye strømninger fra Wittenberg, og at de lige skulle løbe sammen i Viborg, ligner forsynets indgriben.

I Viborg fik Hans Tausen sin Dorothea, Jørgens søster, mens Jørgen Jensen Sadolin fandt sin Maren i Skive. Et par år inden havde forbilledet Martin Luther trodset cølibatet og giftet sig. Jørgen var søn af en underordnet katolsk præst ved domkirken, så vejen var allerede banet.

Sortebrødrene og gråbrødrene holdt deres indtog i Viborg i 1200-tallets første halvdel. De fik hvert sit fremspringende sted nord og syd for domkirken og markerede sig med hver sin kirke af en størrelse, der fik de mange katolske kirker til at se noget pistne ud, domkirken naturligvis fraregnet. At Sortebrødre Kirke ligger tilbage som et spændende stykke bygningshistorie, mens Gråbrødre Kirke blot er en hæk i et mindeanlæg, gør fortælleværdien desto større.

Det var ellers tæt på, at Sortebrødre Kirke var kommet ned med nakken efter den store brand i 1726. Stod det til de styrende magter, havde den tids Brdr. Nielsen fået lov til at fjerne de sørgelige rester, men folk i Viborg gik i forbøn for den. Nøjagtig to år efter branden stod den genopbyggede kirke færdig og strålede med sit nye pragtstykke af et alter, en gave fra Frederik den Fjerde.

Gråbrødre Kirke holdt ud til 1830, efter at den var trådt ud af tjeneste 18 år før. Men branden stod den flot igennem og glimrede lige derefter som hele Viborgs kirke, mens domkirken og dominikanerkirken lå sodsværtede hen. Hatten af for sognepræst Ernst Samuel, der organiserede en flok borgere. Disse forhindrede med sprøjter, spande og stiger, at også Gråbrødre Kirke gik til i den 34 timer lange brand. Hvor slående et symbol på det timelige, at ilden fik tårnurets trævisere til at futte af.

“Sadolin” betyder “sadelmager”, men han brugte det ikke selv. Det er noget, eftertiden har sat på ham. Da han og Hans Tausen forlod Viborg for at føre den lutherske sag andre steder i landet, tog Viborgs egen frontkæmper bynavnet med sig. Han latiniserede navnet og kaldte sig Jørgen Jensen Vibergius. Odense valgte dog at give “hans” gade navnet Sadolinsgade.

Nu vi er ved det, er det da underligt, at Viborg ikke har gjort mere stads ud af sin Vibergius, for han var helt fremme i skoene på de tider og endte som Odenses første lutherske biskop. I de kirkelige kredse har Sadolin-navnet hængt ved og er at regne blandt Danmarks kendte præsteslægter.

Min gæst og jeg kom langt videre rundt i historien, men det fører for vidt at komme ind på her.

Den gådefulde gildegård

Sct. Mogens Gade 38 går under navnet “Gildegården”, og for mig har bygningen stået i et mytisk skær, siden jeg i Otto von Spreckelsens bog “Viborg-vandring” fra 1950 læste, at noget af murværket kan være 700 år gammelt. Det er dog noget.

Måske har den gode lokalhistoriker taget munden lidt vel fuld, men oldtudsegammel skal bygningen da være, hvis den skal have tilhørt ét af byens gilder.

Kunne murene tale, kunne de måske fortælle historien om et fællesskab, der sikrede medlemmerne åndeligt og socialt, og som var krydret med ritualer. Ritualer var – og er – i rigt mål knyttet til sammenslutninger som gudelige gilder og håndværkerlav; de er som et trylleri, der får fortid og nutid til at glide i ét.

Forleden så jeg i tv nogle klip fra Theelacht zu Norden. Byen Norden ligger i den tyske marsk, ind mod Holland. Theelacht er formentlig Europas ældste endnu eksisterende andelsselskab. Helt tilbage fra måske 884, da beboerne jog vikingerne bort, har medlemmerne været sammen om marsken. Nu er en lille bid land og ritualerne tilbage. Særligt øl i tinkrus, lange kridtpiber, et “alter” med bortgåede formænds navne, skær fra petroleumslamper og plattyske gloser gør “Theelkammer” til noget helt specielt.

Om Viborgs gilder i den katolske tid ved vi ikke meget. Kilder taler om Julelaget, Sct. Knuds Gilde, Sct. Annes Præstegilde, Sct. Kjelds Gilde, Sct. Birgittes Gilde og De 11.000 Jomfruers Gilde. Det sidste lyder lidt voldsomt, og de var vistnok også kun 11 i den oprindelige version om martyren Ursula

Da Viborg i 1621 fik et købmandslav, stod det på skulderen af et endnu ældre lav. Købmændenes sammenslutning var nok det fineste og stærkeste gilde, byen havde. Når købmændene drog til papegøjeskydning ved stangen nord for byen, hvor nu haveforeningen Løkken holder til, satte de deres præg på byen, især når de drukne drog hjem til madammerne. Vinderen vandt skattefrihed i et helt år, så han skød virkelig papegøjen.

Viborg Skydeselskab fra 1878 har også papegøjer på programmet, og langt hen ad vejen lever det op til de bedste gildetraditioner. Et medlem sagde engang i en skåltale, at meningen var “at fremelske hensynsfuldhed og godt kammeratskab”.

En kreds gik i 2000 sammen om at danne Bisp Gunners Gilde, og de var sig historien bevidst, da de præsenterede et “muntert arbejdende fællesskab af gode borgere”. Centralt står beretningerne om bisp Gunners “borgergilder” den 15. august, og den vennesæle Gunner (1152-1251)  – nu i form af billedhuggeren Erik Heides skulptur – kan atter fryde sig over godt selskab på denne dag.

Det er ikke så dumt at lytte til gammelt murværk.

“Dvæle” er mit yndlingsord

Jeg var ikke i tvivl, da Danmarks Biblioteker stillede spørgsmålet: “Hvad er dit yndlingsord?” Mit yndlingsord er “dvæle”.

Ikke bare, fordi det ligger godt i munden. Nej, dvæl ved indholdet. Ordet hører til sprogets truede arter, og det er kanske, fordi vi er ved at miste evnen til at dvæle. Til at give os tid, udsætte, bie, overveje, gå i dybden.

Det er naturligvis med i bogen “Ind med sproget” om sprogets truede, bevaringsværdige ord. Men det er nu ikke for at virke gammeldags, jeg kan lide at dvæle. Det kan nytte.

Nok om det. Lad os dvæle ved dagens sproglighed: navnetillæg. Skriver vi “direktør for firmaets udenlandske afdeling Klaus Hansen oplyser, at …”? Eller skriver vi “direktør for firmaets udenlandske afdeling, Klaus Hansen, oplyser, at …”? Det første er rigtigt. Derimod skriver vi “direktøren for firmaets udenlandske afdeling, Klaus Hansen, oplyser, at …”.

Og hvorfor så det? Den enkle version er, at vi bruger “parenteskommaer”, når det, der kan stå mellem kommaerne, er en slags ekstra oplysning til prins Knud. Efter denne simple opskrift hedder det: “Danmarks længste å, Gudenå, løber gennem et afvekslende landskab.” Lige så simpelt: “Den lange å Gudenå løber gennem et afvekslende landskab.” I det første tilfælde har vi indkredset mulighederne til én ganske bestemt å, mens det andet levner flere muligheder.

Også ved ejefald kan vi have et navnetillæg. Begge former er rigtige: “Den danske statsministers, Lars Løkke Rasmussens, holdning var …”. Og “Den danske statsminister, Lars Løkke Rasmussens, holdning var …”. Jeg kan bedst lide den første, fordi den lader sig læse uden “parentesen”.

Et komma skal i øvrigt adskille dobbelttitler: “Overvismand, professor Dan Krone siger, at …”. Bruger vi den bestemte form, får vi et navnetillæg: “Overvismanden, professor Dan Krone, siger, at …”.

Elementært, kære Watson.

Oplevelserne kommer ud af busken

“En ahaoplevelse” er vel egentlig et psykologisk begreb for et uventet klarsyn, men jeg bruger det bredere for en overraskende oplevelse, der kan udløse et “aha”. Ikke nødvendigvis noget stort, men alligevel noget, der får den åndelige bagage til at vokse, ofte efterfulgt af et forklaret smil.

Sådan havde jeg det, da jeg første gang så den bebrillede ypperstepræst i Sortebrødre Kirkes flot udskårne alter. Med sine klemmebriller optræder præsten i scenen med Jesu omskærelse. Brillerne forlener ham med høj status og må samtidig være nyttige, for den håndtering kræver præcision. Ikke noget med at ryste på hænderne og se sløret på disse ædlere dele.

Sådanne briller fandtes ikke på Jesu tid. Men det gjorde de, da nederlandske billedskærere i begyndelsen af 1500-tallet skar det pragtalter, der i 1728 kom til Viborg. Den detalje er da lidt sjov.

Næsten lige så overraskende er det at finde reliefstenen et stykke oppe i hjørnet på domkirkens nordtårn. Vi ser en basilisk, som er et djævlelignende dyr med fuglehoved og slangehale. Den er sammen med en hare, og de to liver da op i den anonyme flade af svensk granit.

Humoren står mejslet i den gamle kirkesten i Hans Tausens Mindes husmur: “Denne Steen er betalt.” Nåhå. Mange af de hugne sten fra de nedrevne katolske småkirker har været til hugpris, men ikke denne.

På Borgvold kan jeg trække på smilebåndet og sige “aha”, når jeg står ved “Vandpigen” og hører om vandet i bassinet. Det er historien om Borgvolds kendte tekilde. Kommunalt anlægsarbejde fik den til at tørre ud, men så vendte vandet tilbage. En undersøgelse viste endda, at det var rent som drikkevand. Glæden var kort, for “kilden” tørrede igen ud, da vandværket lappede en læk ledning. Siden har en dykpumpe forsynet vandkunsten med søvand.

Ahaoplevelserne i midtbyen er mange og optræder sådan lidt i spredt fægtning. En fin koncentration finder vi i Latinerhaven. Denne lille byhave har siden 1928 været det ypperste af det ypperlige.

Giv dig tid til at dvæle, når du skrår gennem haven. Har du for eksempel lagt mærke til det buskagtige træ, der stikker op af bøgepurret ikke så langt fra den sydvestre indgang? Det er en blærenød, hvis frøkapsler rummer en god historie om rosenkransene, de katolske bedekranse. De små nødder har givet mange geskæftige fingre ro. Aha.

Blicherbusten, mindetavlen for Hans Christian Cornelius Mortensen, løvebrønden, hjertetræet, smedejernslågerne, stauderne, snapseurterne, rododendronerne, sommerblomsterne, lysthuset og stensætningen med de kandelaberbeskårne lindetræer er alle små oplevelser i en totaloplevelse.

Det store egetræ ved indgangen lader sig dog ikke imponere, for det har været vidne til lidt af hvert gennem årene. Det er formentlig fra tiden før den store bybrand i 1726. Aha.

Talesproget er en dårlig vejleder

“Hieraki” er en ofte set stavefejl. Blot ét af mange eksempler på, at talesproget let fører den skrivende på gale veje.

Det lyder skabagtigt at udtale ordet med det korrekte “r” nummer to: “hierarki”. Dette ord for “hakkeorden” hører hjemme i en lille familie af ord, der fortæller noget om magt og styreform. Som et kendetegn ender de alle på “-arki” for “herredømme”. Således monarki, oligarki og – hierarki. Her er end ikke valgfrihed.

Udtalen skal også have det meste af skylden for, at mange ikke i deres skriftsprog forstår at skelne mellem “nogle” og “nogen”, for det hedder jo altid “no’en”.

Her må jeg henvise til en god dansklærers tommelfingerregel: “Nogen” er større end nul, og “nogle” er mindst to. Altså skal vi tænke “nogen som helst” og “nogle stykker”.

“Nogen” optræder typisk i spørgende, benægtende og betingede sætninger. “Er her nogen?” “Jeg så ikke nogen.” “Hvis du har set nogen, må du sige til.”

Det kan også i denne sammenhæng være på sin plads at smide det manglende nutids-r i udsagnsordene i syrebadet. “Hun mestre sproget.”

I talesproget snubber – nej, det hedder ikke “snupper” – vi ofte dette “r” af. Men i skriftsproget er det et ufravigeligt krav. Undtagelserne er kan, skal, vil, må og ved. At I ved det.

Den største gruppe af drillepinde består af ord med betonede vokaler, som tager magten over de ubetonede vokaler. Vi kalder dette fænomen “vokalharmoni”. Vi forledes til at skrive “parantes” i stedet for “parentes”, “kammarat” i stedet for “kammerat” og “priviligeret” i stedet for “privilegeret”.

Ny begyndelse for 150 år siden

En prægtig eg i svinget tæt på Niels Bugges Kro er blandt lokale kendt som “Kongeegen”. Efter hvad der siges, plantede Christian den Niende træet som et symbol for “Leiren ved Hald”. Træet er i givet fald 150 år, hvilket ikke er noget at regne for et egetræ.

Officielt åbnede den første lejrsamling ved Hald den 15. juni 1868, og vi i Viborg har god grund til at dvæle ved jubilæet. Krigen i 1864 havde vist, at de danske soldater nok var dygtige og modige, men at de ikke duede til meget på en slagmark. Nu skulle der øves i både sluttet og spredt orden, og det skete med helt nye Remington-geværer.

Fra alle hjørner af det noget amputerede land kom jenserne marcherende. 45 dage hver sommer til og med 1880 samlede op imod 10.000 mand sig på de lyngklædte bakkedrag. Generalstabens kort fra 1868 viser den enorme lejr på begge sider af landevejen til Herning. Størst var fodfolkets teltby syd for vejen. Artillerister og ryttere havde lejr på den nordlige side. Her stod også “Kongeteltet”. På dette sted står i dag mindesmærket for samlingerne, godt skjult af Egekroen – senere alderdomshjem og senest hotel.

I effektivt lidt over fem uger bølgede kampene på den tænkte slagmark. Stor var hærledelsens forventning til de hele 48.000 nyindkøbte geværer, hurtige bagladere. Nye reglementer nåede frem, lige inden øvelserne begyndte. Geværerne var fortrinlige, men skytterne havde alt for mange forbiere. Skuffelsen lagde sig, da det viste sig, at en forkert skydestilling var årsagen.

Det siger sig selv, at så grov mange soldater lidt mod syd var en gave til Viborg. På de tider kunne byen mønstre cirka 6400 indbyggere. Lejren var næsten lige så stor som den tids Aalborg. Handels- og forlystelseslivet havde kronede dage, når kommandoråbene gjaldede over Hald Sø. Hæren havde udset sig heden for at slippe for sure landmænd, der af gode grunde kunne være ømme over afgrøden. Alle fra glædespiger til grønthandlere høstede gode indtægter.

Ifølge kilder fra dengang fulgte preusserne med interesse lejrsamlingerne ved Hald, idet de endda lod anerkendende ord falde. For mange jævne jenser var “tydsken” usynligt til stede som fjenden ved Hald.

Et udpluk fra én af Hald-lejrens viser siger noget om ånden: “Blot vi kunde faae Tydskerne narret herned. Mand mod Mand snart vi skulde prøve disse nye Geværer med Fut. Dræbt er endnu ei Danskernes Løve, og endnu har vi Kugler og Krudt. Leve hver en modig Mand. Slesvig faaer vi vel paastand, naar vi alle løs kan knalde og med vor General foran!”

Ugebladet Illustreret Tidende havde korrespondenter og tegnere med i felten. Til kongens store fortrydelse gled den gamle faneed ud med 1867-hærloven. Men reportagerne vidner om, at soldaterne forstod at holde fanen højt.

Noget om at gribe til våben

Tænk engang, Oslo har siden 1811 kunnet mønstre Selskabet for Oslo Byes Vel. Det gode selskab er for tiden part i en strid om, hvor langt smarte reklamefolk kan gå med at massakrere byens byvåben, der har været et fælles symbol siden begyndelsen af 1300-årene.

Uden den store ståhej fik den sammenbragte Viborg Kommune en forenklet udgave af det våben, købstaden slæbte med ind i det nye fællesskab. De stærke middelalderfarver, rød, blå og gul, som maleren Mogens Zieler havde forsynet våbnet med i 1971, forsvandt til fordel for én, den grønne. Det hedder sig, at Viborgs grønne står for naturen, sundheden og livsglæden. Men nok så meget var det nye “myndighedslogo”  anderledes. Ikke meget. Men alligevel.

Det første stempel med Viborgs byvåben er fra 1355, men symbolet med de to rådmænd, der i en søjlegang diskuterer byens ve og vel, er formentlig fra midten af 1200-tallet. “Sigillum senatorum wibergiensis civitatis” lyder trylleformularen. Pudsigt nok fik kommunen først i 1996 mønsterbeskyttet byvåbnet, mens den i 1937 sikrede sig alle rettigheder til det gamle segl.

Det har ellers optrådt i mange former, og en del private firmaer har også ført sig frem med det. Bryggeriet Odin lod d’herrer skåle lystigt i det lokale bryg. I Frederik den Femtes atlas fra 1755 er de to rådsherrer blevet til Adam og Eva i paradis. Så der er plads til tolkninger.

Reklamefolk fra Bysted stod bag designmaualen fra 2006, hvortil hører “markedsføringslogoet” med de tre dynamiske ringe som prikken over i’et i Viborg.

Nu skal tre bureauer dyste om en ny udgave af Viborgs “visuelle profil”. Byvåbnet må de ikke aflive, lyder meldingen fra byrådet; det har reklamefolkene i Oslo sådan set heller ikke gjort. Men det har fået en mavepuster. Selskabet for Oslo Byes Vel: “Historieløst hærværk på Oslos byvåpen!” Tidligere Oslo-borgmester Fabian Stang: “Måtte Oslo aldri bli så grå og kjedelig som det nye forslaget!”

Om et lille års tid er vi klogere på, hvordan Viborgs våben skal se ud. Nyt er ikke nødvendigvis hærværk. Og de, der lever i fortiden, kan være i fare for at hænge fast i den.

For resten kunne det være en besnærende tanke med Selskabet for Viborgs Velgående. Det kan gribe til våben ved passende lejligheder.

At skrive på den rette måde

Dagens eksempel er fra en avisleder: “Den autoritære, lidt fjerne far, som aldrig gad at lege.”

“Gad at lege” hører allerhøjst hjemme i børnesproget. Forklaringen er, at “gide” er med i gruppen af mådesudsagnsord. De andre er: kunne, skulle, ville, turde, burde og måtte. Alle er gode hjælpere for andre udsagnsord.

Udsagnsord plus et udsagnsords navnemåde har normalt et “at” imellem sig: “Jeg nægter at betale.” Men sådan er det ikke med mådesudsagnsordene: “Han bør betale.” Altså ikke: “Han bør at betale.” Som regel kommer denne forskel helt af sig selv – ganske uberørt af menneskehjerne.

I øvrigt er “behøve” begyndt at opføre sig som et mådesudsagnsord. Ikke mindst, når det er tryksvagt som de andre i kæden. “Valget mellem “Du behøver ikke grave dybere” og “Du behøver ikke at grave dybere” er lidt af en smagssag, dog med en grammatisk ret til den sidste form.

Et andet problem med mådesudsagnsordene er, at det t, vi putter på i den korte tillægsform, kan være svært at høre i en jappet udtale. Hos nogle smitter det af på det skrevne, så t’et smutter i svinget. “Han har altid ville gå til væddeløb”, “Han havde måtte vente” og “Han har ikke turde gå” er sådanne smuttere.

I digtsamlingen “Man burde burde” spiller Benny Andersen på, hvad der kan ske, når to mådesudsagnsord af samme slags skælmer med hinanden. Elegant med en konjunktivisk datid og en navnemåde. I sin “På rejse i livet” serverer Edith Rode denne: “Gid jeg gad gide.”

Ikke et ord om misfosteret “at turde tørre”.

Lad os begynde på en frisk

Sproglige fundamentalister skelner skarpt mellem “begynde” og “starte”. De anerkender kun “starte”, når en bil og anden form for mekanik sætter i gang. Til nød en løber. Alt andet er “begynde”.

Den gamle lære holder ikke her. Vi kan begynde og starte, som det stort set passer os. Og siden 1954 har “starte op” også grasseret.

Jeg skal ikke lægge skjul på, at jeg hellere “begynder på en frisk”, end at jeg “starter på en frisk”.

Emnet er en god anledning til at anbefale jer at målrette udsagnsordene. “Starte” er et uendelig svagt og kønsløst udsagnsord. Det står tit og råber på noget mere fikst – for eksempel “begynde”, “komme i omdrejninger”, “lægge ud” eller “sætte i gang”. Et endnu værre udsagnsord er “lave”. Tænk på alt det, vi laver. Vi laver huse. Vi laver mad. Vi laver kaffe. Vi laver indbrud. Vi laver bilen. I stedet kan vi bygge huse, tilberede mad, brygge kaffe, begå indbrud og reparere bilen.

I det hele tager er nuancerede, opfindsomme og målrettede udsagnsord nøglen til et på én gang præcist og læseværdigt sprog.

Lad os stoppe her.

Værdier på papir

Al respekt for hjemmesider, e-bøger og den slags. Men. Jeg tror ikke, at jeg bare er en bagstræberisk bogromantiker, når jeg også sværger til bogen, den trykte.

Den taler til det hele menneske på en helt anden måde end skærmen. Bogen og den menneskelige natur kan noget sammen, kan de.

Bymanden er også bogmanden. Manden bag Bymanden har hjulpet en del bøger til verden, mens Bymanden “ham selv” foreløbig tegner sig for fire, essaysamlingerne Her på Bjerget – Bymandens Viborg I og II med i alt 95 små essays på 216 sider, Rhapsody i Bly – Bymandens Viborg og Bymandens Bagtaker; de tre førstnævnte med Birte Mølgaards indfølte illustrationer.

Etteren af Her på Bjerget er i princippet udsolgt, mens toeren stadig ses i bogkasser, endda til en billig penge. Et lille lager beror hos Bymanden. Indtægterne går ubeskåret til Lions Viborg. Rhapsody i Bly er årsudgivelsen 2018 fra Vingaards Officin, Bogtrykmuseet Viborg.

Med bogtrykker Per Nørhaven som mæcen udkom bogen med bagtankerne, og den står inden for rimelighedens grænser gratis til rådighed, så længe lager haves.

Alt er skrevet i mester Montaignes ånd: “Bierne suger snart fra den ene blomst, snart fra den anden. Men af det, de suger, laver de bagefter deres honning, og den er helt deres egen, for nu er det jo ikke mere hverken timian eller merian.”

Rhapsody i Bly er den hidtil mest omfattende samling af Bymandens skriblerier. Overskrifterne og illustrationerne fremtræder i en eksklusiv blåtone. Den er i højformatet “Lange Peter Madsen”. Med andre ord: lokalhistorie og betragtninger i lange baner.

Bogen længe leve.